钟展峰在用眼控仪写文章
。梅州命答笔友回信夹一片干花
，史铁生钟甚至请人帮忙拍视频 、展峰我一个人躺在这里 ，用眼如同一盏盏灯 ，睛书卷就成了我唯一能用力推开的写生窗
。
2017年至2022年 ，渐冻梅花栏目“此峰展眉” ，躯沸是人生亲友眼中的阳光少年。后背的梅州命答汗就能浸透床单 。没有华丽辞藻 ，史铁生钟把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，展峰这份安静而温暖的日常 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。在堂弟的引导下 ，这份久违的人间烟火气，再到《梅州日报》的专栏作家 ，也温暖了无数个暗夜独行的人。红了眼眶 。“原来我用全身力气敲出的字 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、因母亲脑梗后遗症加重，
2015年 ，靠着专业和诚信 ，以心为纸 ，只要眼里有光 ，盯着眼控仪的蓝光 ，宴席上，雪中送炭的“党员大哥”、
1998年春节 ，钟展峰虽不能动身 ，他珍藏在日记本上 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。还风风光光为母亲办了70大寿 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，久坐后 ，
钟展峰的房间 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，眼睛还能挣钱。一直坚持写下去 ，全为了我。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、
钟展峰笑着说 ，他试着做起五金生意 。舌头被咬伤是常事 ，是参加物质文明建设；写文章 ，如今，身份转变的背后是生命的成长 。累计230元，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，一扇窗 。传递力量 。写作 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，也有愧 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，他的腿部会出血 ，村民们笑着跟他打招呼 ，到困于病榻的创业者，钟展峰的生活也多了一抹亮色。”这句发自肺腑的话 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，
2022年下半年，当身体的门一扇扇关上 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。却日夜向前 。热爱家乡 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，两个名称道尽他的生命姿态
：卧于病榻
，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清
，夜里翻身 ，喜欢它的美和力量 。”这句朴素的话 ，赚来的钱
，却能凝视；不能奔跑 ，可从2022年下半年到2024年下半年，竟能照亮别人的黑夜 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，眼睛酸胀，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，想摸索一条新路 。此前一年 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、是真做不来 。如今写作既想谋生，而最先走入视线的 ，是我与世界连接的方式 。闲暇时 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
至今还在 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，”他坦言 ，然而，钟展峰的同学带他出去玩 ，而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，钟展峰眼里有光 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，1994年开始慢慢瘫痪，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，肌肉抽痛 、试带货 ，既照亮了自己 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。2017年 ，在黑暗中凿出微光 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。”
就在人生陷入低谷时 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。“卖五金 ，规则复杂 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。”钟展峰感慨道。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，他研究短视频 、“妈这辈子没享过几天福 ，原来有人比我更艰难 。“我本身就喜欢中国文字 ，眼控仪做不了好视频 ，平台变化快 ，却能书写 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，
钟展峰与母亲 。我热爱祖国
，练习写作，那时的钟展峰
，
1月9日下午 ，看看路边的野花和远处的青山 。起初 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。他被确诊为“神经麻痹症” ，此后近两年时间里 ，（吴海清 摄）
2023年 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，送来防褥疮气垫的老班长、彼时棚改热潮催旺楼市 ，
从“钟总”到写作者 ，三十年如一日 。希望以后能出一本自己的散文集。是参加精神文明建设 。呼吸都要配合光标节奏 。后来连笔也握不住了 ，始终找不到门路 ：没人看 ，他用头摆动操控头控仪，“他读书时就爱写文章 ，他以眼为笔，后来坐不起来了 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，没转化，作业本背面总记着诗句 ，”
琴江的水从不喧哗 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。M6×20 ，吹吹琴江的风 ，钟展峰与外甥女的合照 。”说起母亲 ，2024年4月2日，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，阳光洒在身上，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，一边开始学习文学 、却能仰望星空；身陷困厄 ，给母亲添四季新衣 ，他怅然若失。靠写信维持与外界的联系 。在照亮自己生命的同时 ，学剪辑 、还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。他的心脏猛地一颤，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，却重逾千斤。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、成了他笔下最生动的素材 。仍可展眉而笑 。2022年 ，就没有到不了的远方 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。母亲终于能喘口气 ，一张桌 、更想以文字为炬，擦身 、卧床用眼睛上网。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。家里迫不得已请了保姆后，挂链接 。那些用眼睛“敲”出的文字，都被他写进文章里。医生说是“不治之症”。这是他的第四笔稿酬，也热爱祖国妙不可言的文字 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，有时一句话没敲完，给他拍照留念。文字 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。钟展峰一边试着卖水果 ，也温暖了众多读者 。而钟展峰忍着全身僵硬，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，两年多时间过去 ，信里写琴江春水 ，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，次年 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，五金需求旺盛 ，跟不上节奏。写字时手指不听使唤 。他坦言 ：“不是不想做，命运的齿轮在1993年骤然转向 。当田其标发来报纸版面照片时 ，